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rozumem zrovna neoplývá, jeho srdce je občas docela zpitomělé, 
a jak jsem už řekl, je třeba pokládat ho za mrzáka, který lne ke své-
mu nedostatku jako posedlý a svou nejapnost pokládá za úžasnou 
přednost.

Pietista je vlastně takovým slabošským neznabohem na způsob 
materialisty, ale navíc má špatné svědomí, a proto formálně při-
jímá pravé náboženství. Pietista by chtěl, abychom žili o chlebu 
a vodě, krásné ženy by nechal chodit v šatech nemožného střihu, 
zakázal by smích a slunce by dal zahalit černým závojem. Pietista 
je odpůrcem alkoholu. Dobře vím, že se pohoršil už nad mým mot-
tem a ptal se ponuře a nevrle: Jaké to rouhání?! Byl pobouřen tím, 
že jsem řekl, že Bůh je přítomen i v uzené šunce. Ať raději zachová 
klid. Uslyší ještě podivnější věci. Slibuji, že naň budu dávat veli-
ký pozor a nenechám si ujít žádnou příležitost, abych ho pohor-
šil. Na atheistu je třeba brát ohled, neboť je hloupý, nevzdělaný, 
omezený a zaostalý. Šetřit pietistu se však nesluší. Ať nezapomí-
ná, že ho pozoruji, a čím důstojněji se bude tvářit, tím více se mu 
budu smát. Čím více se pohorší, tím více mne pobaví, a navíc mu 
ani neřeknu proč.

Tři / Tuto knihu je nezbytné rozdělit na tři části. Nezbytné proto, 
že každá dobrá kniha se dělí na tři části, totiž dokonalým dělením 
trojkou, a také proto, že trojka je číslem vína, což má toto rozdělení 
rovněž naznačit.

První část tvoří metafyzika vína. Je nejen mým cílem, ale také 
mou ctižádostivou touhou položit v této části základ veškeré příští 
filosofie vína. Tak jako Kant vyslovuje zásadní myšlenky jakékoliv 
budoucí filosofie, již lze přijmout nebo s níž se lze konfrontovat, 
myšlenky, jež už nelze přejít a pokládat je za nevyřčené, chtěl bych 
já v této části vypsat obecné a věčné ideje metafyziky vína, a přitom 
se jim vyhnout a tvářit se, jako by nikdy nezazněly.

Vím, že jsem se slovem metafyzika dopustil překročení určitých 
hranic. To slovo však zůstane skryto, v názvech kapitol se neobjeví. 
Je to tlak okolností, jemuž nemohu vzdorovat, neboť atheisté jsou 
podezřívaví i vůči filosofii, což je tak ještě nejsilnější výraz, který 
snesou. Metafyzika vadí jejich bigotnosti natolik, že kdybych tuto 
knihu nazval Metafyzika vína, ani by se ji neodvážili otevřít.

První část pojednává o víně jakožto nadpřirozené skutečnosti. 
Druhá o víně jakožto přirozené věci. Tato část bude mít povahu 
líčení. Bude se obírat hrozny a jejich různými druhy, různými od-
růdami vína, poměrem země a vína i vody a vína, a to se zvláštním 
zřetelem na naše vína; bere však ohled i na známější vína cizí.

Třetí část tvoří ceremoniel vína. Pojednává o tom, kdy má člověk 
pít a kdy nikoliv. Jak pít? Kde pít? Z čeho pít? Sám? Ve dvou? S pá-
nem či dámou? — Promluví o poměru práce a vína, vína a procháze-
ní se, vína a koupele, vína a spánku, vína a lásky. Obsahuje pravidla 
toho, kdy pít které víno, kolik, k jakému pokrmu, na jakém místě 
a jak tyto věci uvádět navzájem v soulad.

Tato část si neklade nárok na úplnost. Spíš touží poukázat na ne-
smírné bohatství způsobů pití vína a už teď se dožaduje toho, aby 
byla doplněna o další kapitoly.

Rozdělení na tři části je rovněž v souladu se třemi velkými epocha-
mi ve světových dějinách vína. Metafyzická část odpovídá předpotop-
nímu období, kdy lidstvo víno neznalo a jen o něm snilo. Po potopě 
zasadil Noe první vinný keř, a tím se otevřela nová epocha světových 
dějin. Třetí epocha začala proměnou vody ve víno. V této epoše do-
posud žijeme. Dějiny světa skončí, až z pramenů a studánek začne 
prýštit víno, až bude pršet z nebe a až se v něj promění jezera a moře.

Metafyzika vína

Svět úst / V mateřském lůně jsme se světem spojeni prostřed-
nictvím pupeční šňůry. Když se narodíme, ústy. Mezi našimi smys-
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lovými orgány jsou nejabstraktnější oči. S věcmi, které vidí, nikdy 
nenavazují bezprostřední vztah, nemohou s nimi srůst. Uši dovo-
lují věcem přijít o něco blíže. Ruka se jich i dotýká. Nos dokonce 
vdechuje páry věcí. Ústa, která na něco dostanou chuť, to přímo 
pojmou do sebe. A poznat pravou povahu věci mohu jen tehdy, 
když ji ochutnám. Ústa jsou zdrojem přímé zkušenosti. Malé dítě, 
které ještě tuto pravdu zná, dává do úst vše, s čím se chce seznámit. 
Člověk však na to posléze zapomíná. Přece jen však poznávám člo-
věka tehdy, oslovím-li jej slovy svých úst; zkušenost se ženou jsem 
získal jedině tehdy, když jsem ji políbil, a za své jsem bral jen to, co 
jsem snědl. Svět úst je o mnoho bezprostřednější než svět očí, uší 
nebo ruky, a právě proto je zbožnější, neboť stojí blíže skutečnosti. 
Proto, jak tvrdí Novalis, existuje hluboká vnitřní spřízněnost mezi 
pojídáním a učením. Proto je naší matkou Země, jež nás krmí ces-
tou našich úst, a tak jsme s ní spojeni tím, co nám dává.

Ústa provádějí tři činnosti: mluví, líbají a jedí. O řeči teď, bo-
hužel, musím mlčet a o polibku také, ač jen nerad. Snad jen tolik: 
ústa mne bezprostředně spojují se světem a při navazování takové-
ho vztahu mohu konat tři činnosti — buď dávám, nebo beru, ane-
bo obojí. Slovem dávám, pojídáním beru, polibkem dávám i beru. 
Slovo směřuje ven, jídlo dovnitř, polibek však ven i dovnitř, jedná 
se tedy o kruhový pohyb. Jedna činnost ovšem zbylé dvě nevyluču-
je, spíše je naopak dotvrzuje, neboť živí-li mne země, pak ke mně 
mluví, učí mne a zároveň i líbá; když sám líbám krásnou ženu, pojí-
dám ji samu a ona mne, oba se navzájem živíme a učíme, hovoříme 
spolu, nejčastěji o věcech, na jejichž hloubku slova nestačí.

Obživa je také trojího druhu: člověk jí, pije a dýchá. Zasvěcenci 
velikého učení tradice vědí, že  jídlo má úzkou spojitost s  tělem; 
vědí, že nápoji odpovídá rovina duše; dýchání je pak obživou du-
cha. Ženy používají voňavky, aby zdůraznily svou spiritualitu, muži 
naopak kouří.

Zatím jsme hovořili o třech činnostech úst a poté o třech druzích 
obživy. Nyní se dostávám ke třetímu dělení na tři a — jelikož mlu-
vím o filosofii vína — ke třem typům pratekutin. Jsou jimi chlad, 
teplo a střed. Chlad a teplo se ovšem nikterak netýkají teploty te-
kutin, nýbrž jejich povahy. Jsou tři teplé tekutiny: voda, olej a víno. 
Rovněž chladné tekutiny jsou tři: čaj (káva), pivo a mléko. Ve středu 
se však nalézá jen jediný základní mok: krev.
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Chce-li pak někdo na základě tradice vytvářet blízké ekvivalenty, 
může postupovat takto:

ÚSTA

oči
(duchovní)

obživa
(materiální)

polibek
(duševní)

pokrm
(materiální)

nápoj
(duševní)

dech
(duchovní)

teplý
(duševní)

střed
(duchovní)

chladný
(materiální)

VODA OLEJ VÍNO KREV ČAJ
(KÁVA)

PIVO MLÉKO
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Chce-li pak někdo na základě tradice vytvářet blízké ekvivalenty, 
může postupovat takto:

KREV
Slunce ― neděle ― a ―rudá ― zlato ― 1

PIVO
Měsíc ― pondělí ― c ― bílá ― stříbro ― 2

VODA
Merkur ― středa ― f ― žlutá ― rtuť ― 7

ČAJ (KÁVA)
Mars ― úterý ― g ― fialová ― železo ― 4

MLÉKO
Venuše ― pátek ― e ― zelená ― měď ― 5

OLEJ
Jupiter ― čtvrtek ― d ― modrá ― cín ― 6

VÍNO

Saturn ― sobota ― h ― černá ― olovo ― 3

Z této tabulky lze vyčíst sedmeronásobný vztah duchovních ekvi-
valentů tekutin, a sice planet, sedmi dnů týdne, sedmi tónů, sedmi 
barev duhy, sedmi kovů a sedmi čísel. A je také patrné, že dnem 
vína je sobota, jeho planetou Saturn, barvou černá, kovem olovo, 
tónem h a jeho číslem tři.

Tento způsob přiřazení se zřejmě leckomu zdá velmi podivný. 
Proč zrovna tři, Saturn a olovo? Trpělivost. Zanedlouho se ukáže, 
že celá věc je o poznání zajímavější, než se na první pohled zdá.

Hieratické masky / Kdybych byl ženou, předkládal bych po-
krmy s vášnivým zaujetím. Věřím, že mé obložené chlebíčky by byly 
neobyčejně slavné, neboť harmonii barev a forem citronu, lososa, 
sardinek, šunky, vajec a petrželky, jíž by se skvěly, by nikdo v celém 
širém světě nedokázal zkomponovat s takovou ctižádostí. Tabule, 
již bych připravil pro odpolední čaj, by byla krásnější, než kdyby ji 

vymaloval sám Ruysdael. Sklenice s kompoty, cukr, kroupy a dro-
benka stály by v mé spižírně jako vojáci v sevřeném útvaru či jako 
baletky ve figuře a můj prádelník by byl uspořádán tak racionálně 
a exaktně jako knihovna.

Jsem však muž a tento sklon k vášnivé pedanterii užívám k se-
stavování tabulek. Trpím předsudkem, že řád je nejen krásný, ale 
rovněž užitečný. Řádem pak nazývám stav, kdy je vše na svém místě. 
V tomto duchu jsem sestavil svou tabulku ekvivalentů planet, čísel, 
tekutin a barev. Chtěl jsem, aby víno stálo na svém místě. Nejdříve 
však bylo třeba toto místo určit. Pedanti jsou bláznivě zamilová-
ni do krabic a škatulek a celý den dokážou strávit tím, že je znova 
a znova seřazují podle velikosti, barvy a tvaru, přičemž rozlišují kra-
bičky ze dřeva, z kovu či z papíru, až nakonec dosáhnou naprosto 
dokonalého systému třídění. Jak jsem už řekl, má tento řád význam 
nejen estetický, nýbrž také intelektuálně-ekonomický, a to značný 
(termín intelektuálně-ekonomický není ovšem určen pro vzdělané-
ho čtenáře; užil jsem jej pouze s ohledem na hnidopišské vědátory).

Pravím, že řád naprosto není nesmyslný. Nejen z toho důvodu, 
že mu my, lidé, přikládáme zvláštní význam. To je druhořadá zále-
žitost. Chtěl bych teď obrátit pozornost na to, že podle učení po-
svátných věd je planetou této vášnivé pedanterie Saturn, o němž 
byla před chvílí řeč.

Saturn je planetou zlatého věku. Je vládcem éry, v níž každá věc 
a každá živoucí bytost zaujímala své místo, a žila proto v neruše-
né radosti. Vyjadřuji se však špatně. Zlatý věk totiž není historická 
epocha, nýbrž stav, a proto je přítomen v každé době — záleží jen 
na tom, existuje-li ten, kdo jej uskuteční. Saturn symbolizuje veliký 
prvopočáteční řád ráje. A to je důvod, proč tato planeta souvisí s čís-
lem tři, které je číslem míry. Proto také souvisí s vínem, jež pozvedá 
člověka ze zmatků světa, aby jej znova uvádělo v řád zlatého věku.

Ostatní planety, čísla, tekutiny, tóny, barvy a kovy v tabulce jsou 
rovněž symboly. A  celá předchozí figura není než obrazem svě-
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ta stvoření, sestaveným podle exaktního řádu tak jako prádelník 
či katalog. Řád je klíčem ke světu, říká zaníceně pedant posedlý 
Saturnem. Uvádím-li věci do pořádku, začíná-li vše zaujímat své 
místo, obnovuje se přitom smysl světa. Každá filosofie je takovým 
pokusem o obnovu smyslu. A tu nastává něco zvlášť vzácného. Ano, 
je to vzácné a dochází k tomu tehdy, když vychází najevo, že množ-
ství věcí, které se na pohled od sebe liší, je ve skutečnosti pouhé 
zdání. Vše je totiž jedno. Hen panta einai, tvrdí Hérakleitos. Věci 
se zdají být různé jen tehdy, jsou-li rozkramařeny. Ve skutečnosti 
je každá věc jen zpřítomněním Jednoho. Je jeho maskou. Vše, co 
mohu vidět, slyšet, myslet, jíst a pít, čeho se mohu dotýkat, to vše 
je hieratickou maskou Jednoho. Tón c je maskou, která zastírá prá-
vě tak jako kouřová clona; zpěv je maskou tak, jako je jí olovo, krev, 
čtvrtek nebo žlutá barva. Čí je to maska? Kdo je tím Jedním? Böhme 
říká, že ďábel nemá tváře, jen larvy.

Tím jsem už vyslovil základní myšlenku filosofie vína. Čím je 
víno, ne-li hieratickou maskou? Někdo stojí za ním. Někdo, kdo má 
bezpočet masek a kdo v téže chvíli žije pod maskou Merkura, zlata, 
tónu f a rudé barvy, kdo je současně knihou, hovorem, dívčím smí-
chem, lorňonem i pečenou kachnou.

Z toho plyne i něco jiného, co bude nezbytné připomenout v zá-
jmu věcí, o nichž budu brzo pojednávat. Neboť koneckonců Hen 
panta einai, čili všechno je jedno, takže v každé věci lze nalézt i všech-
ny ostatní. V krvi je přítomna i neděle i zlato i tón e. Je to jako škála, 
z níž mám rozeznít jediný tón, a přitom se ozve celá stupnice, všech-
ny tóny se rozezpívají naráz a každý zní podle svého příbuzenství 
s ostatními harmoničtěji a zřetelněji nebo rozplývavěji a tajemněji.

Pohár vína: salto mortale atheismu / Každé myšlení 
se musí odvíjet od smyslů, říká Baader. Pochopil jsem rozumnost 
jeho rady, a proto jsem započal úvahu o metafyzice vína tím nej-
smyslovějším smyslem, který sídlí v ústech. Neboť vše, co mohou 

ve víně rozpoznat oči a nos, je bezvýznamné ve srovnání s tím, co 
dokáží poznat ústa. Ústa o víně vědí nejen to, že je hieratickou mas-
kou, ale také to, čí hieratickou maskou je.

Na základě této úvahy a  porovnání musíme přirozeně dospět 
ke  stanovisku, které dává za  pravdu přímému životu, a  postavit 
se proti životu abstraktnímu. Abstraktní život žije pouze očima, 
nanejvýš ušima. Nežije však ústy. Oči a uši jsou proto nástroji exo-
terických smyslů. Abstraktní člověk ovšem nedůvěřuje ani svým 
vlastním očím a uším. Rád užívá termínu smyslový klam a celou věc 
staví do takového světla, jako by smysly ve své žalostné nedostateč-
nosti či snad ze schválnosti klamaly. Aby doplnil život postižitelný 
smysly, vymýšlí si abstraktní člověk strašlivou chiméru, bezbarvé 
nic bez chuti a bez zápachu, bez tvaru a hlasu. Z něj pak — zejména 
poslední dobou — dělá vědu, morálku, zákon a stát. Ať už však dělá 
cokoliv, nic z toho samozřejmě nebude.

Abstraktní život je pouhou rozumovou konstrukcí a jeho zákla-
dem nejsou smyslové zkušenosti, nýbrž takzvané zásady. V moder-
ní současnosti rozlišujeme dva typy abstraktního člověka: scientis-
tu a puritána. Nemusím snad ani podotýkat, že jde o dvě odrůdy 
atheismu.

Pro scientismus je příznačné, že nezná lásku, ale pohlavní pud; 
nepracuje, ale vyrábí; neživí se, ale konzumuje; nespí, ale obnovuje 
biologickou energii. Nejí maso, brambory, švestky, hrušky, jablka, 
ba ani chléb s máslem a medem, nýbrž přijímá kalorie, vitamíny, 
uhlohydráty a bílkoviny; nepije víno, nýbrž alkohol, každý týden 
se váží, a bolí-li jej hlava, pak bere osmery prášky. Pokud jej sužuje 
průjem z moštu, spěchá hned k lékaři. Rád diskutuje o vzestupu 
lidského rodu a myslí si, že otázky hygieny nelze vyřešit, neboť kar-
táček na nehty se dá umýt mýdlem, mýdlo vodou, voda se však už 
nedá umýt ničím.

Scientista je méně nebezpečnou, nejapnější a komičtější posta-
vou atheismu. Puritán je naopak agresivní člověk. Sílu k útoku mu 
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dává myšlenka, že našel jediný správný způsob života. Puritánem 
může být kdokoliv bez ohledu na to, zda je materialista či idealis-
ta, buddhista či talmudista, neboť puritánství není světový názor, 
ale povaha. Vyžaduje dvě věci: tupé, úzkoprsé stanovisko, opřené 
o slepou víru v určité, předem dané principy, a zákeřnou posedlost 
bojem za tyto principy. Pravá síla puritánů spočívá v jejich zoufa-
lém atheismu. Upálili by každou nadprůměrně krásnou ženu, každý 
tučnější nebo sladší drobek jídla by raději hodili prasatům a toho, 
kdo se umí smát, by odměnili doživotním žalářem. Nic nenávidí víc 
než víno; lépe řečeno, ničeho se víc nebojí.

Puritán sám je člověk abstraktní. Nemilosrdný. Atheisté mívají 
větší potíže se srdcem než s rozumem a puritán je naprostý srdeční 
invalida. Světové dějiny mu vděčí za nejkrvavější bitvy a nejsuro-
vější revoluce. A to vše jen proto, že si, chudák, místo Boha našel 
principy. A ví to. Ví, že je zoufalý. Ví, že to tak nejde, přesto však 
pokračuje v této podivné praxi. Kdyby se tak jednou přišel podí-
vat na  zabijačku, okusil tam skvěle připravené kotlety, jitrnice, 
čerstvou klobásku, pojedl by ještě papriky naložené v octě, cibuli, 
kobližky s meruňkovou marmeládou a pak vypil dvě lahve vína ze 
Szekszárdu, bylo by jej lze ještě zachránit. Není však moci, která by 
jej k tomu přiměla.

Vědomí, že život nabývá svého významu a váhy pouze tehdy, když 
jej obětujeme, je vrozeno každému z nás. Život je úspěšný, pokud 
jej obětuji. V případě střízlivého a seriózního člověka se ten úkol 
vyřeší sám od sebe v okamžiku, kdy dá svůj život Bohu k dispozici. 
Atheista se však bojí. Bojí se ovšem bezdůvodně, protože i on jej 
bude muset obětovat. Nakonec jej také obětuje, avšak nikoliv přiro-
zeně Bohu jako Ábel, nýbrž nějaké bezvýznamné hlouposti. Sobě? 
Kdyby jen tak! Rozkoším? Moci? Bohatství? To by bylo bláhové, 
dalo by se tomu však ještě porozumět. Puritán se obětuje pro něja-
ký princip. Lidstvo!, řekne. Nebo: Svoboda! či Morálka! Případně: 
Budoucnost! Pokrok! Co je však svoboda, humanismus a budouc-

nost? Náhražky Boha. A co se skrývá za  tím sebemrskačským ší-
lenstvím, hrozivým už pouhými svými rozměry? Vědomí vlastního 
zoufalství. Zoufalec ví, že něco nejde, a přesto to tak dělá dál. Ví, 
že je nešťastný blázen, a přesto trvá na svém. Proto je přísný, proto 
je podrážděný, proto je bojovný, proto je temný, proto je protivný 
a proto je agresivní, neboť je zoufalec. Nejde mu to, a přesto to dělá 
dál. Ví, co dělá, odmítá si však sám pomoci, a tak je ještě zoufalejší. 
Ještě zoufalejší, abstraktnější, podrážděnější, protivnější, zákeřněj-
ší, podezíravější a temnější. A pořád v tom pokračuje. Nešťastník!

Scientistou se nemá cenu příliš obírat. Navzdory svým vrtochům 
a pověrám je to celkem neškodný člověk. K puritánovi je však tře-
ba přistupovat velmi obezřele. Podle mého mínění existuje pro něj 
jediný lék: víno. To ostatně platí i o pietistech. Neboť puritán je te-
rorizujícím pietistou, pietista však ufňukaným puritánem. Pietista 
kroutí očima a tváří se jako svatoušek. Tajně sbírá obscénní obrazy, 
pije jen tehdy, když ho nikdo nevidí, a nejspíš pálenku, protože si 
myslí, že to je největší hřích. Proto přitom zalézá do té nejhorší díry. 
Pietista žije tak, že se zdi jeho pokoje neustále rdí hanbou. Zdi po-
koje puritánova jsou naopak voskově žluté jako tváře mrtvol, neboť 
puritán si netroufne podřeknout se ani tehdy, když je sám. Jedině 
ve svém nitru! Ubožáku, jaká milost tě může zachránit, ne-li víno?

Odbočka eschatologická / Lidé si občas myslí, že  pří-
činou všeho zlého je hřích. Za hřích pokládají lež, krádež, pod-
vod, loupež, vraždu a smilstvo. Jejich nevědomost jde tak daleko, 
že proti hříchu přijímají neobyčejně bombastické zákony, v nichž 
vyhrožují i šibenicí. Přestože jsou tyto zákony staré tisíce let, dosud 
nevedly k žádnému výsledku.

Proti takovému všeobecně rozšířenému způsobu myšlení bych tu 
tedy rád protestoval. Po důkladné úvaze mohu říci, že příčinou zla 
není hřích. Příčina zla je hlubší. Je to špatný postoj. Hřích je pou-
hým důsledkem špatného postoje. Tím spolu s apoštolem Pavlem 
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považuji otázku zákonů a morálky za vyřízenou a původ veškeré 
lidské činnosti hodlám založit na náboženství jakožto fundamen-
tu. Nedělám to svévolně či snad proto, že bych na tuto myšlenku 
připadl sám. Nikoliv. To bylo privilegiem tvořivých eschatologů 
v okamžicích zrodu jejich náboženství, jak říká jeden náš součas-
ník. Dělám to proto, že podle mé zkušenosti zákon a morálka za-
stavily hřích přinejlepším jen zdánlivě, ale jeho podstatu nevyléčily. 
Kořen hříchu, a tedy i pramen zla, tkví podstatně hlouběji, než aby 
jej mohly morálka a zákon postihnout. Viny postižitelné trestním 
zákoníkem jsou jen konečnými následky špatného náboženského 
postoje. Už jsem řekl — a opět to tu zdůrazňuji — že každý člověk 
musí mít nějakou víru, neboť nevěřící člověk neexistuje. Nevěří-li 
někdo dobrou vírou, věří špatnou. Ze všech špatných věr nejhorší 
je atheismus.

Podstata vyplouvá na povrch až teď. Špatné náboženství není ná-
sledek špatného postoje. Právě naopak, špatné náboženství je už 
samo sebou špatným postojem. A tento špatný postoj je zdrojem 
a pramenem všeho zla. Především je pramenem morálních chyb, 
kupříkladu marnivosti, závisti, chamtivosti, opovážlivosti, chlubi-
vosti a nevkusu. Je však rovněž pramenem a zdrojem hříchů, jež 
potírá trestní zákoník, krádeže, podvodu i vraždy.

Takzvané hříchy jsou jen poslední konsekvencí špatného nábo-
ženství. Avšak ony takzvané morální chyby jsou rovněž jen násled-
ky. Čeho? Špatného postoje. A špatné víry. Co je zapotřebí udělat? 
Přijmout přísný zákon? V žádném případě! Ten by mohl postih-
nout jen důsledky, nikoliv příčiny. Vychovávat k morální sebekáz-
ni? Provozovat askezi? Pěstovat sebemrskačství? Ne, stokrát ne. To 
jsou přece rovněž pouhé důsledky. Musí se změnit jednání. Ze špat-
né víry udělat dobrou. Tomu však neučí ani zákoníky, ani právníci, 
soudci, králové, ani kněží, moralisté a satirici, avšak ani výlupkové 
všech ctností, tedy kazatelé a misionáři, nýbrž jedině tvořiví escha-
tologové v okamžicích zrodu svých náboženství.

Ať se nikdo nepodivuje tomu, že zlo hraje v lidském životě tak 
velkou roli. Zlo je jediný úkol, který nám připadl k vyřešení. Na sa-
mém počátku spáchal člověk první hřích. Víme už, v čem ten hřích 
spočíval. Netýkalo se to v nejmenším žádného zákoníku. Nebylo 
by to možno odsoudit ani na  základě té nejpřísnější mravouky. 
Proč? Protože prvním a vůbec nejhlubším hříchem, tím nejhorším 
zlem, byla špatná víra, špatný postoj. V onu chvíli dostal člověk 
křeč. Bible ji nazývá prvotním hříchem. Od té doby tuto křeč, to, co 
se událo v základech naší bytosti, v náboženském postoji, neseme 
všichni v sobě. Neboť ten šok je dědičný. Náš vlastní špatný postoj 
nás rozčiluje a rozhřešení hledáme bezhlavě. Ani potopa jej z nás 
nedokázala vyplavit. Společně s duhou se však objevil také nápoj 
rozhřešení. Víno můžeme chápat jako jeden z nejslavnějších aktů 
milosti. Víno snímá hříchy.

Máme víno! Ten prokletý šok můžeme sejmout. Víno nám vrací 
prvotní život, ráj, a ukazuje nám, kde se ocitneme při té poslední 
slavnosti světa. Tento most mezi prvními a posledními dny snese 
člověk jedině ve stavu vytržení. A tímto vytržením je víno.

Oleje / Víno je hieratickou maskou. Dříve to věděl každý člověk 
a každý národ. Rozluštěním hádanky, kterou nám tato maska kla-
de, je poznatek, že právě ona zprošťuje člověka křeče zla. Dionysos 
lysios, spasitel bůh vína, říkali Řekové. Tím jsem se však podstaty 
věci dotkl jen letmo. Jen letmo jsem naznačil, že víno má božskou 
tvář. Víme však, že neexistuje obecné víno, stejně jako neexistu-
je obecný člověk. Existuje Jan, Pavel, Bartoloměj, Karel, Ludvík, 
máme Šárku, Barborku, Aničku a Markétu. A jsou vína ze Somló, 
z Pannonhalmy, z Arácse a z Kiskőröse. Navíc má každý ročník, 
každý vinař a každý sud své víno. Všechna vína náležejí jedinému 
božství, ale každý druh má svého génia. Tito géniové jsou rovněž 
masky. Masku rozeznají ústa. Existují velmi nadaní lidé, vynikající 
koštéři, kteří je dokážou jistotně rozpoznat. O několika pravidlech 
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takového rozpoznávání se teď zmíním jen tolik, kolik je bezpodmí-
nečně třeba na tomto místě říci.

Z tabulky hieratických masek si jistě všichni ještě pamatují, 
že víno patří mezi teplé nápoje a že jeho nejbližšími příbuznými 
jsou voda a olej. O vodě mluvit nebudu, neboť je — pokud je to 
vůbec možné — ještě slavnější než víno. A o oleji řeknu jen to, co je 
nezbytné pro porozumění vínu.

Předpokládám, že  všichni vědí, že  víno se  připravuje z  révy. 
A réva je rostlina. Rostliny pak jsou nejskvělejšími stvořeními svě-
ta. Virginia Woolfová tvrdí, že má raději lidi než rostliny. Kdyby 
se mne někdo zeptal na totéž, nemohl bych odpovědět tak rychle 
a s takovou jistotou. A jelikož myslím na to, že největší harmonii 
cítím v lese, na zahradě a na louce, řekl bych asi, že spíš rostliny 
než lidi.

V prvotním stavu stvoření, v zahradě ráje, střežily právě rostliny 
nejjemnější a nejprchavější oleje světové spirituality. Každá rostlina 
je vlastně anděl, a tedy génius. Tohoto maličkého daimóna lze po-
znat podle tvaru, barvy, květu či ovoce, nikoliv však přímo, ale jen 
abstraktně, tak jak to dokážou oči. Přímou zkušenost o živé rostlině 
získává jedině nos, neboť o tom nejhlubším, co se v ní skrývá, po-
dává svědectví olej, který v ní žije. Tajemstvím rostlinné bytosti je 
vůně. Od dětství jsem se seznamoval na svých procházkách s rostli-
nami tak, že jsem utrhl lístek, rozemnul jej v prstech a pak k němu 
přivoněl. Tak to dělávám ještě dnes, ale nepovědomé vůně už nena-
lézám. Znám mátu, mateřídoušku, bolehlav, zeměžluč, rozmarýn, 
bazalku, celer, řebříček, chryzantému a bobkový list, a znám i ji, 
nejmilejší vílu svého srdce, skvělou levanduli. Troufám si o sobě 
tvrdit, že v našem klimatickém pásmu — a snad i ve Středomoří, 
kde jsem už tolikrát byl — neexistuje rostlina, jejíhož génia bych 
neznal osobně.

Když jsem se dostal až sem, neopominu příležitost připomenout 
pietistům a puritánům několik důležitých věcí. Tito lidé znají ženy 

jen abstraktně, očima a ušima, a proto s nimi mají jen sotva přímou 
zkušenost. K přímému doteku se dostanou jen málokdy. Má-li ně-
kdo o tyto věci hlubší zájem, nechť si přečte příslušné pasáže v kni-
ze D. W. Lawrence. Pak si učiní jistou představu o tom, jaké poznat-
ky získává o ženském těle ruka. Sám se odvážím jít ještě dál než 
Lawrence. Tvrdím, že právě tak jako v případě rostlin se tajemství 
žen skrývá ve vůni jejich těla. Tato vůně se jeví z dálky, z abstraktní 
vzdálenosti jako jednolitá. Když však člověk přistoupí blíže a pono-
ří se do detailů, pozná, jaký je rozdíl mezi vůní šíje, kořínky vlasů, 
zápěstí a ramen. Ženské tělo je podstatně bohatší na éterické oleje 
než tělo mužské, a proto je lehčí, řidší, obsahuje více géniů a je spi-
rituálnější. Kouzlo ženy je přímým následkem tohoto nesmírného 
bohatství různých olejů. Kdo chce získat co možná nejvíce přímých 
zkušeností v oblasti olejů, ten nemůže ani v nejmenším opomíjet 
ženy. Jen ať vdechne vůni ženských rtů a pokusí se charakterizovat 
to, co cítí: čtveráctví, klepy, výzvu, svod, cukr, opojení, okouzlení, 
oheň, vír, záři, zparchantělost, jed, podlost, rozkoš. Jsou to všech-
no nepatrní géniové, kteří sídlí ve vůni rtů.

Osobně mám nejraději tři zóny. První jsou rty a ústa, o nichž 
jsem už mluvil (nejraději mám však koutek úst, který je o poznání 
kořenitější nežli střed rtů). Druhou je vnitřní ohbí kolena. Ať už je 
to hloupost či nikoliv, tvrdím, že žena je ženou nejvíc právě v tomto 
místě. Proč? Nevím. Tady, ve vnitřní jamce kolena, voní mimořádně 
horké oleje. Třetí a nejvoňavější zóna, která je nejbohatší na koře-
nité oleje, se nalézá na vnitřní straně stehna nad kolenem, tam, kde 
je kůže nejjemnější a nejhladší. Centrum vůně leží asi čtyři až pět 
prstů od kolena. Často jsem si po silném zážitku této vůně slibo-
val, že napíšu celou knížku o této nejprovoněnější a nejkořenitější, 
sotva dvě dlaně velké části vesmíru. Bytost ženy se právě v ní rozvíjí 
v největší možné míře. Odvážil bych se říci, že ji pokládám za mě-
řítko a charakter její erotické inteligence. Cítím-li tuto vůni, vím, 
kolik spirituálních milostných olejů má, jakým hoří plamenem, jak 
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svítí, jak je horký, jaký vydává kouř, zda bílý, fialový, modrý, růžový, 
žlutý či zlatý.

Lidem, kteří berou sebe i život vážně, bych ovšem nic takového 
nemusel vysvětlovat. Ti to vědí sami. To vše je určeno pietistům 
a puritánům. Je to varování, aby opustili abstraktní cesty a brali 
věci vážněji. Zjistí, že neexistuje žena (ledaže by i ona byla abstrakt-
ní, nebo také a většinou proto, že postrádá půvabu a tím už, chu-
dák, vypadává ze hry), která by se nestala ráda předmětem takových 
výzkumů a čím jsou tyto výzkumy podrobnější, důkladnější, zdlou-
havější a zásadnější, tím raději.

Teď už lze snadno uhodnout, co chci říci o víně. Každé víno je 
jedinečné. V každém víně (druh, ročník, oblast, půda, stáří) žije ne-
opakovatelný a nenapodobitelný, svérázný génius. Génius je zma-
terializovanou figurou oleje. Maskou. Každá část ženského těla má 
naprosto specifickou vůni, nezaměnitelnou s čímkoliv jiným. Proč? 
Protože v ní žijí nejrůznější daimóni.

Víno je nápoj, jenž obsahuje spirituální oleje. V každém víně sídlí 
malý anděl. A když člověk víno vypije, neumírá, ale dostává se mezi 
nespočetné víly a anděly žijící v jeho nitru. Pije-li člověk, vítají ma-
lého přicházejícího génia ostatní tichým zpěvem a deštěm květů. 
Daimón je očarován a téměř plane radostným nadšením. V člověku 
se tak rozmáhá oheň radostného nadšení, a to okouzluje i jeho sa-
mého. Nelze se mu bránit. A proto tvrdím, že pohár vína předsta-
vuje salto mortale atheismu.

Epilog k m etafyzice vína (apologie) / Všechno, co 
jsem si přál říci o metafyzice vína, už zaznělo. Načrtl jsem, opíraje 
se o tradici, základní souvislosti vína a pak jsem pomocí rozliše-
ní abstraktního a přímého života vyložil v jedné kapitole podstatu 
smyslových vjemů, které mají původ v ústech. Vytvořil jsem teorii 
hieratických masek a stanovil místo vína ve světě. Nic z toho nelze 
měnit ani v rámci staletí. Kdokoliv bude v budoucnu psát o víně, 

vrátí se nutně k mé teorii. Svou teorií o božství a o géniích vína jsem 
vytvořil most k přírodě. Než se však pustím k výkladu o povaze vína, 
rád bych ještě něco vysvětlil těm, pro něž jsem tuto knížku psal.

Vím, že se každý atheista pohoršil nad tím vyzývavým tónem, 
jehož jsem si troufl užít na prvních stránkách této knížky. Čím více 
četl, tím větší bylo jeho pohoršení a na některých místech si téměř 
vyprošoval ten pohrdavý výraz. Nakonec se musil upokojit myšlen-
kou, že autor se  jen povýšeně chová, aniž by na  to měl morální 
nárok. Hned se v něm však probudilo podezření a začalo mu vrtat 
hlavou, jakým právem jej autor označuje za duchovního mrzáka. 
Kde se v něm bere ta troufalost k tomu, aby jej litoval, nazýval jej 
hlupákem, idiotem, invalidou, ba dokonce sprostým pitomcem? 
Jaká neurvalost v jeho mentorském tónu! Jak si vůbec dovoluje dá-
vat rady a mluvit s ním svrchu jako s nějakým školákem?

Nejvíc jej asi mrzelo, že místo patetického kázání se mu dostalo 
čehosi naprosto jiného.

No prosím, je-li tomu skutečně tak, jak se  atheista domnívá, 
potom žádám na tomto místě rozhněvaného čtenáře za odpuště-
ní a prohlašuji, že jsem nechtěl nikoho urazit. Dovolte mi, abych 
se ospravedlnil a na všechna nadhozená obvinění odpověděl struč-
ně ve dvou bodech.

Za prvé: Nechtěl jsem ani v nejmenším užívat povýšeného tónu, 
a to z toho důvodu, že to zakazuje samo náboženství. Člověk, který 
se chová povýšeně, je ve výhodě vůči ostatním jen zdánlivě. Takové 
jednání náboženství nepřipouští. Myslím, že to, co atheista poklá-
dal za povýšenost, bylo spíše skutečnou převahou. Tu jsem však ne-
byl ochoten zakrývat. Jde tu totiž o pravou převahu, která není jen 
mou převahou nad ním, nýbrž obecně převahou každého člověka 
dobré víry nad člověkem víry špatné.

Tím jsem však odhalil něco velmi podstatného. Mělo by to být bý-
valo odhaleno už dávno a ani nevím, proč to neudělali přede mnou 
jiní, třeba zasvěcenější odborníci než já. Tím zjištěním je fakt, 
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že člověk dobré víry je za všech okolností nutně ve výhodě oproti 
člověku víry špatné. Je na tom lépe na poli inteligence, citu, srdce, 
důstojnosti a navíc (a to je můj objev) je na tom lépe i z hlediska 
přímého prožitku života.

Není tudíž třeba, aby se člověk dobré víry povyšoval. Vždyť má 
vzhledem k svému stavu stejně navrch. Muselo jednou vyjít na svět-
lo, že křesťanství není pomyslná, nýbrž skutečná převaha. Muselo 
vyjít na světlo a nalézt výraz to, co existovalo od nepaměti a co bude 
trvat věčně.

Konečně vůbec nechápu, v čem by měla spočívat ona halasně 
zdůrazňovaná převaha atheismu s výjimkou té, o níž už byla na za-
čátku řeč, tj. krom případu uchvácení moci násilím. V závorce pra-
vím: Za trvalou existenci takové moci nedám ani groš. Jak se jen 
mohla rozšířit ničím nepodložená domněnka, že ve sféře inteligen-
ce, schopnosti vychutnat život, myšlení, smyslu pro praxi, ducha-
přítomnosti a humanity stojí atheista nad člověkem náboženským? 
Třeba nikdy nešlo o převahu, jen o hrubou neotesanost, jíž atheis-
ta poděsil náboženského člověka. Atheistova sláva však trvala jen 
do této chvíle. Jen do té doby, než se konečně objevil někdo, kdo 
se ho nezalekne. Teď, když byla demaskována jeho falešná převaha, 
změní se jistě i celá situace.

Za druhé: Zesměšnil jsem atheistu? Označil jsem ho za idiota? Na
zval jsem jej invalidou? Nemohl jsem ho zesměšnit, směšný přece 
už byl! Ani za idiota jsem jej nemusel prohlašovat: vždyť šlo o věc, 
kterou nebylo možno dále před veřejností tutlat. Svou násilnou ne-
stoudností, sobeckou nesnesitelností, vírou v peníze a velkohubým 
chvástáním budí dosud atheista zdání, že je všemocným pánem svě-
ta, nejchytřejším tvorem, vítězem, silným, schopným a neporazitel-
ným člověkem. Teď však vyšlo najevo, že nic z toho není pravda. Spíš 
naopak.

Chápu, že poznání této skutečnosti je pro atheistu velmi trpké. 
S tím však nemohu nic dělat. Jediné, co mohu učinit, je vylíčit mu 

jeho příšernou situaci plnými barvami a ukázat mu pravou cestu. 
To je úkol, jejž jsem na sebe vzal, a s tímto pocitem otevírám dru-
hou část této knihy.

Víno jakožto věc přirozená

Víno a idyla / Jednou z největších zkušeností, kterou jsem si 
přivezl ze svých cest, bylo poznání, že existují země vína a země pá-
lenky. Podobně existují národy vína a národy pálenky. Národy vína 
jsou naplněny géniem, národy pálenky, nejsou-li už všechny přímo 
atheistické, tedy se alespoň kloní k modlářství. Slavnými národy 
vína jsou Řekové, Dalmatinci, Španělé, Etruskové; pravé vinařské 
oblasti však osídlili Italové, Francouzi a Maďaři. Tyto národy netrpí 
takzvanou dějinnou ctižádostí, netouží po tom, aby spasili ostatní, 
třeba s puškou v ruce. Před abstrakcí je chrání víno.

Národy vína nežijí v tradici světových dějin, nýbrž v tradici zla-
tého věku. Tento postoj způsobují nejdůležitější složky vína, tak-
zvané oleje-idyly. Země vína a vinařské oblasti jsou vždy idylické. 
Procházej se  po  vinicích Arácse nebo Csopaku, zajdi na  vinice 
badacsonyské či na vrch sv. Jiří, abych už nemluvil přímo o sop-
ce Somló, toulej se mezi zahradami kiskőrösskými a csengődský-
mi a o všem se můžeš přesvědčit sám. Cestičky, lemované něžnou 
travou, crčí mezi vinicemi jako tiché potůčky. Před vchody sklípků 
stojí ohromné ořechy a poskytují poutníkovi chladivý stín i v nej-
větším vedru. Jsou to taková místa, že by se na nich člověk kdekoliv 
zastavil, usedl, spočinul a  řekl si: Tady chci zůstat. A aniž by to 
zpozoroval, zastihla by jej tu i smrt.

O těchto věcech jsem přemýšlel v Szigligetu a tam jsem si také 
připravil, tehdy jen pro svou soukromou potřebu, staré a prosté 
rozdělení: jsou vína z rovin a vína z krajů hornatých. Rovinaté víno 
je čilejší, ale řidší, méně náročné a chudší na oleje. To není nutně 
hana. Znamená to jen tolik, že bych se s takovým vínem neoženil. 
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Z toho stálého nedostatku dráždivých olejů bych byl nešťastný. Kdo 
však nemá rád větší napětí, což lze jistě pochopit, může žít i s tako-
vým vínem.

Na to všechno jsem přišel v kouzelném Szigligetu, nahoře na kop-
ci. Pode mnou zahrady, pod nimi dál Balaton, vedle mne v čutoře 
víno, a když se začala úvaha hatit, pil jsem. S tím se člověk už rodí. 
Mám rád ta vína z krajů hornatých, která se narodila vedle vody. 
Voda je praotcem, v němž jsem se zrodil, a proto její přítomnost 
potřebuji ve všech věcech. Proto je mi vzdálenější Hegyalja, a na-
opak bližší mi je Badacsony, Csopak a Arács. Ale i tu jsou výjim-
ky. Třeba Somló. Protože víno ze Somló je oheň, vždyť se narodilo 
na sopce. Vedle Somló není žádná voda. Zdvihá se prostřed obrov-
ské prázdné plochy a má tvar koruny. Ze všech našich vín je pro 
mne víno ze Somló non plus ultra. Hned vysvětlím proč.

Rozlišuji vína plavovlasá (bílá) a tmavovlasá (červená), vína muž-
ská (suchá) a vína ženská (nasládlá) a navíc podle tónu sopránová, 
altová, tenorová a basová a podle počtu a vztahu hlasů jednohlasá, 
polyfonická a symfonická. Občas také dělím vína na solární, lunární 
a astrální. Na víno lze snadno aplikovat nejrůznější způsoby klasifi-
kace. Existují například vína logická a mystická, vizuální a akustická, 
tekoucí zprava doleva či zleva doprava a tak dále až do nekonečna. 
Každé víno totiž staví člověka před úkol nové klasifikace. Takže víno 
ze Somló je podle mne solární baryton, zároveň však symfonické, pla-
vovlasé mužské víno, které obsahuje nejvyšší tvořivý spirituální olej, 
a to ještě ze všech našich vín v té nejvyšší koncentraci a čistotě. Proto 
si myslím, že navzdory charakteru vína jakožto společenského nápo-
je, který odhaluje svou podstatu jen tehdy, pije-li se ve společnosti, 
je víno ze Somló vínem samotářovým. Je natolik prostoupeno opoj-
nými oleji stvoření, že se smí pít jen v dostatečně hluboko ponořené, 
nadobro ztichlé a vyrovnané samotě. O víně ze Somló (mám na mysli 
původní, pravé, skoro bělozlaté, suché a ohnivé víno ze Somló, které 
dnes už není jen tak k mání) bych chtěl ještě poznamenat, že pokud 

vína z krajů hornatých padnou většinou spíš lidem po čtyřicítce než 
mladším, pak je víno ze Somló nápojem starců. Vínem moudrých 
lidí, kteří porozuměli tomu nejvyššímu poznání, totiž jasu a vyrov-
nanosti. Jedna velmi osobní věc, kterou píšu proto, že je výsledkem 
mého rozjímání v Szigligetu: V hieratické masce vína ze Somló jsem 
cítil závratnou blízkost tohoto zralého jasu a moudrosti, onoho in-
tenzivního tvůrčího opojení, jemuž svět vděčí za svůj zrod.

Hrozny, víno, drahokam a žena / Je zvláštní, že hrozny 
a víno si vzájemně ani zdaleka neodpovídají. Z chutných hroznů 
se nepřipravuje vždy to nejlepší víno. Nemám teď na mysli samo-
zřejmě hrozny chasselas, tj. běžně dostupné stolní odrůdy, o nichž 
nelze říci nic, co by bylo z mého hlediska podstatné. Přál bych si 
promluvit o ušlechtilém Afuz Ali, o královně vinic Mathias Jánosné 
a snad i o muškátu ottonelu či o králi všech rév, černém muškátu 
hamburském. S výjimkou muškátu ottonelu jsou to pro přípravu 
vína zcela nevhodné druhy. Dobré víno se vyrábí z hroznů, jež jsou 
z kulinářského hlediska poměrně bezvýznamné. V Somló jsem jed-
nou ochutnal hrozen ze starého a slavného vinného keře. Ačkoliv 
byl na pohled krásný, zelenobílý, velký, s kulatými bobulemi a prů-
svitně opálovým, až skelným povrchem, jeho chuť nebyla nikterak 
zvláštní. Ve Středomoří jsem často pozoroval, že dobré víno vzni-
ká z bezvýznamných odrůd révy. Jednou jsem se doopravdy ulekl. 
Na vinném keři visely řiďoučké hrozny s bobulkami ne většími než 
hrášek. Je nemocné, ptal jsem se. Ochutnal jsem je, byly docela slad-
ké, ale chutnaly tak trochu jako cikorka. Slupku mělo silnou a tu-
hou. Dalmatinec vedle mne se však jen strašně smál. Vzal víno a na-
bídl mi je. V tu chvíli mi došlo, oč je pití erotičtější než jídlo. Pití je 
nejbližším příbuzným lásky. To víno totiž bylo jako tekutý polibek.

Teď bych rád něco řekl o jedné ze svých nejkrásnějších meditací 
o víně. Došlo k ní u zahrad v Berény. Seděl jsem vedle sklípku na ka-
menné lavičce pod velkým ořechem a díval se na  jezero. Naproti 



[ 38 ] [ 39 ]

se tyčily Badacsony a Gulács, vršky Révfülöp a Szigliget. Bylo hor-
ké odpoledne. Ráno jsem se koupal v Balatonu, pak se naobědval 
a po malém odpočinku si vyšel ven číst. Knížka však ležela netknuta 
vedle mne a já jen zíral do léta. Hrozny na keřích už dozrávaly. Tady 
ryzlink. A tam silván. Tamhle muškát ottonel. Rulandské, bílé jak 
med, portugal. Jak je podivuhodné, pomyslel jsem si tenkrát, že ta 
různorodá inkognita jsou vlastně jen oním Jedním, přestože jejich 
cena spočívá především v tom, že je každé z nich nenapodobitelně 
jen sebou samým a ničím jiným. Hrozny a vína jsou jako drahokamy. 
Jsou zjevením onoho Jednoho. Každé je jen jeho další spirituální 
esencí. Začal jsem tedy přiřazovat smaragdu, rubínu, topasu, ame-
tystu, karneolu a diamantu odpovídající vína. Nepopírám, že při 
této práci mi byla největší pomocnicí žena. Ostatně jako vždy, když 
jsem uvažoval o  nevyčerpatelných rozmanitostech spirituálních 
esencí. Ani drahokamy nejsou ničím jiným než ženami a dívkami, 
nepoznanými tvářemi zjevení, jež si ponechaly jen jedinou vlastnost 
své krásy, totiž třpytivý půvab. To je jejich kouzlo. Ne však kouzlo 
ve smyslu kejklířském, nýbrž kouzlo v duchu přírodní magie. Je to 
kouzlo, které se v nich skrývá a je jejich pravou podstatou. Kdybych 
mohl, extrahoval bych duchovní podstatu z nějaké krásné dívky, čis-
til ji, zahušťoval, destiloval, filtroval a posléze krystalizoval, až bych 
se dostal k její nepomíjivé a koncentrované esenci. Z každé krásné 
ženy by se tak dal vyrobit drahokam. Nebo víno — v tom případě by-
chom ji však nesměli krystalizovat, nýbrž rozpouštět. Drahokamu 
bych užil tak, že bych jej zasadil do zlata a jeho esenci čerpal očima. 
Víno přirozeně tak, že bych jej vypil. Žalm přeci také říká: Okuste 
a vizte. Samozřejmě by bylo nejlepší, kdybych mohl, kdykoliv se mi 
zachce, proměnit drahokam v ženu, potěšit se s ní, opět ji promě-
nit ve víno a vypít, pak by z ní vznikl znova drahokam a nikdy by 
se nevyčerpala. Měl bych ženu safír, ženu ametyst, perlu a diamant, 
rovněž tak ženu smaragd a topas i odpovídající vína.

Hlavní tvrzení mé anatomie opojení je toto: kořenem všech opo-
jení je láska. Víno je láskou tekutou, drahokam krystalizovanou 
a žena sama je živým zážitkem lásky. Přidám-li k těmto třem ještě 
květiny a hudbu, zjišťuji, že láska se třpytí v barvách, zpívá, voní 
a žije a dá se jíst i pít.

Alchymisté tvrdí, že drahokam není nic jiného než čistá duchov-
ní bytost neboli anděl, bytost, jež žila v původním stavu stvoření 
a kterou člověk svým smrtelným pádem strhl s sebou do světa hmo-
ty, takže zkameněla. Třpytící se čistotu si však nenechala vzít ani 
jako kámen. Tato teorie souhlasí s mou teorií duchovních olejů, 
géniů žijících ve vínech a hroznech.

Tak jsem seděl a meditoval v zahradách u Berénye, a když jsem 
se při západu slunce vydal na cestu domů, podařilo se mi zakon-
čit ono plodné odpoledne radostnou pointou. Zahlédl jsem totiž 
u cesty révu zvanou nova. Nejprve jsem se zarazil. Jaký ta bude asi 
drahokam? A hned poté jsem pochopil, že víno je úplný svět a jako 
v každém úplném světě, třebas i v ženě, je v něm místo i pro zlo, 
podlost a temné peklo a že to tak musí být. Hrozny nova i kousa-
vé, zapáchající jakobyvíno, jež se z nich vyrábí, není než ďáblovým 
pokusem o  výrobu vína. Nikdy více podobně neúspěšný pokus! 
Nova je vínem puritánů, pietistů, starých panen a mládenců a také 
chamtivých, lakomých, závistivých a zlých lidí. Zdravý člověk, ucítí-
-li jeho odporný zápach, zacpe si nos, a ochutná-li jej náhodou, pak 
začne bezhlavě prskat a křičet, dokud si nějakým řádným nápojem 
nevypláchne ústa. Pravím, že ďábel záviděl Stvořiteli víno a rozhodl 
se, že je začne vyrábět také. Přimísil k němu však svou prožluklou 
chamtivost, pomstychtivost, hněv, drzost, úšklebky, zbabělou zá-
keřnost, komické mrzáctví, všechny možné nejapné oleje a učinil 
je neobyčejně plodným. Novy se skutečně urodí dvacetkrát více než 
ušlechtilých rév. Komu však? Přece chamtivcům a lakomcům, pro 
něž je důležité jen to, aby měli víc a víc a víc.




