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Eseje shromážděné v této knize vycházely v letech 2002–2005 
v Obrysu-Kmeni (7), na www.dobraadresa.cz (4) a na www.brit-
skelisty.cz (4). Pro knižní vydání jsem většinu z nich přepraco-
val či upravil, a k tomu jsem speciálně pro knižní vydání připojil 
dva zásadnější a delší texty: Jak budoucnost našla svůj domov 

a Jazyk jako Osvětim.
První mé poděkování patří Karlu Sýsovi. Při studiu žurnalis-

tiky jsem se dozvěděl, že k definičním znakům žánru eseje pa-
tří společenská významnost autora. Pokud esej píše člověk, je-
hož názory touto společenskou prestiží nejsou zaručeny, je to 
podobné, jako kdyby se někdo pokoušel televizním dramatur-
gům vnutit detektivku, v níž nedojde k žádnému zločinu. Prv-
ním, kdo uvěřil, že doba je natolik vymknuta z kloubů, že i de-
tektivky bez zločinu jsou možné, byl právě Karel Sýs. Vděčím 
mu i za mnoho jiných věcí, dost zásadních pro mé přežití, vyu-
žívám tedy tohoto místa k tomu, abych ho ve svém poděkování 
předsadil všem ostatním.

Dalšími, kdo přistoupili k mým textům s jistou solidaritou 
(anebo zásadní neznalostí žánru), byl šéfredaktor internetové 
revue Dobrá adresa Štefan Švec a šéfredaktor internetového de-
níku Britské listy Jan Čulík. I jim patří dík.

Krom dávných a pochybných ambicí literárních pramení 
velká část textů z ambicí vědeckých, přesněji je napojena 
na mou diplomovou práci Latentní význam reklamního textu. 

Typologie sémiotických metastruktur, kterou jsem vypracoval 
před jistým časem na Fakultě sociálních věd UK. Pokud by to 
nebylo zcela nezajímavé, řekl bych dokonce, že má diplomová 
práce je Tórou a tato kniha je jejím rabínským komentářem. Dů-
ležitější však je, že zmiňovanou diplomovou práci jsem vytvořil 
pod vedením lingvisty a sémiotika Otakara Šoltyse, takže i jemu 

Předmluva autora



[8]

patří při příležitosti vydání této knihy dík, neboť je-li v ní něco 
seriózního, ba snad dokonce odborného, od něho jest.

Konečně, zásadní poděkování patří nakladateli Jakubu Hla-
váčkovi. Tato kniha nevyšla způsobem, který je v naší zemi ob-
vyklý – nevydal ji kamarád kamarádovi. Jakub Hlaváček si tuto 
knihu vyvolil jen kvůli jejím myšlenkám. Nikoli však, že by ho 
uhranuly svou hloubkou. Právě naopak, rozhodování pro něj 
muselo být v tomto smyslu velmi těžké, kupříkladu o text 
O hovně jsme sváděli tuhý boj, jakožto pro milovníka alchymie 
byl pro Jakuba Hlaváčka tento freudiánský dryák opravdu ne-
únosný. Leč uvěřil v mé texty jiným způsobem, který se v této 
zemi ghett příliš nepěstuje: uvěřil, že by bylo dobré, aby mé 
myšlenky vstoupily do veřejného prostoru, přestože se všemi 
nesouhlasí, a s některými nesouhlasí velmi. Pomáhat na svět 
i myšlenkám, jimž zcela nevěřím, které nejsou z mého úhlu po-
hledu pravdivé, nicméně mohou být v jistém smyslu důležité – 
tento životní způsob je znakem opravdové, hlubinné, integrální 
demokratičnosti.

Přeji všem čtenářům, aby obálka nebyla tím jediným, co je 
na této knize zaujme.

Jan Stern
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Již velmi dlouho se pod člověkem chvěje zem. Jistý druh úvah 
o člověku, který jistě mnohdy přispěl k lidskému osvobození, 
tuto skutečnost zastírá. Představuje nám ve svém vyprávění 
člověka dávných časů jako otroka a dějiny pak jako dějiny osvo-
bozování, emancipace a také individualizace. Zvykli jsme si 
v tomto vyprávění žít, měli jsme k tomu mnohé a dobré důvody, 
ale zabránilo nám to vnímat vyprávění trochu jiné. Vyprávění, 
které říká, že člověk dávných časů byl sice otrokem při stav-
bách pyramid, ale zároveň byl středem vesmíru, byl mikrokos-
mem, v němž se odrážel makrokosmos, byl vrcholem stvoření, 
Bůh na něm měl přímý zájem.

Člověk v našich časech jako bytost proti tomu výrazně deval-
voval. Země se ocitla kdesi na periferii Vesmíru. Člověk se stal 
hříčkou evoluce. Zjistili jsme, že 95 procent našich rozhodnutí 
má iracionální a pudový základ. Odhalili jsme hlubiny našeho 
nevědomí, které z podstaty nemáme naprosto pod kontrolou, 
ačkoli nám diktují kontury naší intimity. Začali jsme vážně po-
čítat s mnohem vyspělejšími mimozemskými civilizacemi, do-
konce jako s konstruktéry civilizace vlastní. Planeta, která nám 
byla kdysi prý samotným Bohem dána k dispozici, se nám roz-
padá pod rukama, člověk se stal likvidátorem všeho živého, pa-
razitem, ba dokonce nádorem na těle matky Země. Stal se by-
tostí, jež neudržela jedinou ideu, která ji povyšovala. Televize 
nám pak dala nahlédnout do násilné a ubohé podstaty člo-
věka, internet nám hravě prokázal veskrze perverzní podstatu 
naší sexuality. Byli jsme prý osvobozeni, ale jen za cenu toho, 
že jsme se zavalili technikou, které jsme se naprosto podřídili. 
Zatímco člověk dávných časů prý trpěl v řádu, kde mu byl nad-

Jméno našich časů

 Památce Karla Kosíka
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řízen Bůh a jím předurčený panovník, kterým bylo oběma třeba 
sloužit, člověk časů našich prožívá euforii svobody v neřádu, 
kde mu prý není nadřízen nikdo a nic, a tak je třeba sloužit Ni-
čemu a Nicotě.

Nedávno začala jedna gramofonová korporace v teleshop-
pingu na českých televizích propagovat největší výběr hitů 90. 
let. Hudební byznys má svá pravidla, každou dekádu je třeba 
jednoho dne takto úhledně zabalit a prodat. A vyrobit tak mý-
tus. Přes veškeré mnohovrstevné vření šedesátých let se sixties 
rozprodaly v podobných telešopinzích jako éra lásky a květin. 
Když mýtotvorci balili léta devadesátá, napsali na balíček nic 
neříkajících středněproudových hitů pochopitelně „léta svo-
body“. Ale pečlivě vyvinutý mýtotvorný čich naznačoval, že ta-
hle nálepka se prostě příliš odlepuje, a dokud lidé budou cítit 
intimní omrzliny ze sychravé nejistoty a zmatku, které nineties 
pro velkou část lidí znamenaly, tak bude tato dlouho připravo-
vaná a ve štábech globalizačních megastruktur schvalovaná ná-
lepka pořád padat. Proto byla v teleshoppingovém klipu vzá-
pětí geniálně přeražena nálepkou „léta euforická“. Mýtus, byť 
fabrikovaný imagologickými kolosy, se tak znovu ukázal jako ni-
koli iluze, ale jako velice radikální definice pravdy. Z perestroj-
kové, takřka mesiášské atmosféry totiž zbyla v průběhu devade-
sátých let jen zvláštní pachuť neodbytné, tak trochu horečnaté 
euforie. Pochopit naši dobu znamená pochopit do hloubky epo-
chální roli euforie v dnešním světě.

Bylo-li životním stylem dávných časů utrpení, je životním 
stylem časů našich právě euforie. Utrpení je v naší kultuře 
mohutně konotováno významem smyslu, osvobození, spásy. 
Všichni dokážeme převyprávět nějaký příběh o tom, jak z utr-
pení vzešla jiskra duchovní transcendence, jiskra vzpoury, jak 
se z něho zdvihla antiteze. Utrpení je metaforou zápasu s roz-
porností světa. V naší kultuře není třeba pečlivě vysvětlovat, 
proč je utrpení velkolepou cestou ke smyslu. Z euforie však ne-
lze dojít nikam jinam než k další dávce euforie.

Euforie není extáze, jíž se lidé po staletí prolamovali k jiným 
světům a jiným výhledům neboli vizím. Euforie nezavírá oči 
k tomu, aby ostřeji viděla neviditelné, jako to dělávala extáze. 
Euforie oči zavírá, aby viděla obrazy falešné, byť se tyto obrazy 
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zuřivě tváří jako realita a ve své schopnosti simulovat realitu 
dávno realitu samu překonaly, jak tvrdil Jean Baudrillard. Jistě 
chápu, že pro člověka odkojeného materialismem je to asi ob-
tížné přijmout, ale mezi extází a euforií se rozvírá obrovská pro-
past a je to přesně ta propast, která dělí naši dobu od smyslu.

Euforie je neonové srdce pověšené na gotickou věž. Eufo-
rie je kýč přijatý za životní styl. Extáze byla forma transcendo-
vání světa v dávných časech. Novověcí poslové světla, strženi 
úžasnou hebrejskou dějinnou vizí, přeložili toto transcendování 
do časového kódu. Vyprávěli si o pokroku, o říši svobody, o ko-
munismu, o spravedlivém světě, aby stvrdili vědomě či nevě-
domě dávné poznání lidského rodu: že smysl světa kolem nás 
je v tom, abychom ho překonávali. Euforie a její epocha učinila 
smyslem světa samotný svět.

Ač to pro grafiky dobových omalovánek bude znít jako po-
známka ze sna či zpoza plotu psychiatrické léčebny, naše doba 
má k době dejme tomu padesátých let 20. století mnohem 
dál, než mají padesátá léta 20. století dejme tomu ke starému 
Egyptu. Žijeme v době mohutného převratu, jehož epochálnost 
nemá srovnání. A právě proto, že nemá srovnání, nic nepozoru-
jeme. Když povstával novověk, mohli velicí duchové říci: nyní 
se otřásá svět v základech, právě proto, že mohli srovnat tento 
nadcházející otřes s otřesy, které se již několikrát v nám zná-
mých dějinách odehrály. Každé opravdové vyprávění o revoluci 
potřebuje aspoň hrst nějakých revolucí předešlých, aby se v je-
jich zrcadle poznalo. Ale pokud se odehrává něco, co lidé do-
sud nezažili, je málo pravděpodobné, že si toho někdo vůbec 
všimne, ačkoli se tím svět obrací naruby.

Známe kosti, keramiku, výrobní postupy starých světů, 
známe docela podrobně ty staré světy otroctví, ale zapomí-
náme, že ty světy byly stvořeny ke svému překonávání. Vy-
smíváme se lidem, kteří se celý život připravovali na život po-
smrtný, a máme k tomu mnohdy dobrý důvod. Nicméně, my 
jsme první civilizace dějin, která se rozhodla učinit tento svět 

oním světem.
Nedávno obskurní sekta raeliánů ohlásila naklonování prv-

ního člověka. Konečným cílem sekty je nesmrtelnost: naklonová-
vat do nekonečna své tělo a přemísťovat jen mozek z těla, které 
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se proměnilo a zestárlo, do těla náhradního. Toto obskurní vy-
právění je tím nejhlubším vyprávěním o našem světě. Naše těla 
(příroda, přirozenost, přirozený řád) svědčí tak jako po tisíci-
letí o nutnosti vyvíjet se, dospívat, neomezovat se na tělo, neo-
mezovat se na svět, jít dál, zestárnout a odejít, zmoudřet a pro-
hlédnout skrze svět k podstatě. Pomatené mozky v některých 
tělech se však rozhodly zůstat ve světě, jaký je, zůstat v těle, 
jaké je, věčně sériově dovyrábět tělo a svět, odsoudit svět ke své 
věčné a neměnné přítomnosti. Odsoudily tento svět k věčnosti. 
Učinily tak však jen jako pouťová zrcátka odrážející mohutný ci-
vilizační pohyb.

Svět, který byl kdysi dávno, stejně jako ještě tak nedávno, 
definován jako bolavá cesta, se stal rajským cílem. Theodor 
Adorno svou slavnou větou: „Čím neproniknutelnější je svět 
jako jev, tím neproniknutelnější je jev jako ideologie,“ zřejmě 
jako první odhalil, že Svět se stal jedinou a totální Ideologií na-
šich časů. Zatímco lidé toužili dříve po věčnosti, po věčném ži-
votě (což znamenalo zasvětit život smyslu), ideologové Světa-
-Ideologie touží po nesmrtelnosti, po nekonečném oddalování 
smrti (což znamená zasvětit svůj život nesmyslu). Tajemné 
uhranutí životem a jeho smyslem versus bizarní uhranutí smrtí 
a její nesmyslností. Touha po věčnosti odklizená ve jménu 
touhy po nekonečném přežívání. Nesmrtelní nikdy nemohou 
dovršit život, mohou jen navěky hledět do tváře smrti, zašeptá 
filosof nad raeliánským střípkem z mediální laviny, který se mu 
zasekne do sítnice. Rakovinná buňka se liší od buňky zdravé 
tím, že neumírá, že přežívá tělo, přežívá svůj svět, zašeptá po-
dobně biolog. Zkrátka, není těžké filozoficky zúčtovat s nesmr-
telnými klony. Více potíží vyvolává střet s faktem, že raeliánská 
bizarnost je jen nijak moc pokřiveným zrcadlem naší euforické 
každodennosti. S ní účtovat je bolavé a nebezpečné.

Buddhisté vidí tento svět jednak jako závoj, jako iluzi, 
a pak jako školu. Nový člověk nové epochy je teenager, který 
se na maturitním večírku rozhodl, že po prázdninách přijde 
do školy znovu a bude tam chodit už furt, neboť život na high 
school je přeci tak easy, happy a free. Je-li pro buddhisty svět 
závoj hozený přes pravou skutečnost, závoj, skrze nějž je třeba 
prohlédnout, nový člověk se přihlášením ke světu jakožto ideo-
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logii přihlásil k identitě závoje. Přihlášení se ke světu znamená 
stát se světem, stát se závojem, který přežije všechny naše na-
děje a zápasy. Konkrétní praktikou takového přežívání je euforie.

Gnose tvrdí, že zatímco člověka stvořil Bůh, svět byl stvořen 
demiurgem, který je také nazýván Lež či Omyl. Tento demiurg 
je pravděpodobně jednou z nejvyšších a nejtajemnějších podob 
ďábla. I v bibli se říká, že ďábel je kníže tohoto světa. Euforie je 
přivřením očí, které zakrývá rozpornost, nesrovnalost, jež nás 
pudívala tento svět překonat. Přivřením očí, které svět učiní roz-
mazaně snesitelným, samozřejmým a umožní nám v něm zůstat 
a nezemřít úzkostí či nudou. Euforie je stvrzením světa, stvrze-
ním lži, tancem na diskotéce dýdžeje demiurga. „Bůh je DJ,“ zní 
text slavné elektronické skladby skupiny Faithless. Jenže Bůh 
má v ruce bič a žene lidi přes poušť. Ten pán vyluzující omamné 
a nekonečně se opakující rytmy magického konzumu bude asi 
někdo jiný než Bůh.

Herbert Marcuse kdysi geniálně napsal, že život v industri-
ální civilizaci je život lidí „v euforii nešťastných“. Je třeba jen 
připodotknout, co Marcusemu tehdy již nestálo za to domyslet, 
neboť chvátal z dobrých důvodů k podstatě něčeho jiného, než 
je pojem štěstí: euforie a neštěstí totiž jdou ruku v ruce vždy, 
člověk v euforii je vždy zákonitě hluboce nešťastný a nešťastný 
člověk je nešťastným, dokud se nezbaví své představy o štěstí 
jako o euforii. Buddhisté vidí štěstí v osvobození se od tohoto 
světa, od nutnosti se do něj znovu rodit. Nový člověk epo-
chy Světa-Ideologie potřebuje náhražku takové transcenden-
tální svobody a jejího dějinného překódování, potřebuje eufo-
rii, která vrcholí nutně neustálým se přerozováním, rakovinným 
neumíráním, v komiksovém vydání pak přehazováním mozků 
do stále nových těl, v pouličním vydání fast foodem, který nám 
v hudebním podkresu pouští k zažívání milionů tun vybitých 
stád všechny hity „let euforických“. Buddhisté tento proces na-
zývají Peklem, Evropané Ekonomickým růstem. Přitom prvně 
jmenovaný pojem je o něco méně metaforický než druhý.

Přivírání očí za účelem rozmazání kontur a přežití světa je 
i jiným přivíráním očí. Ne náhodou čeština pod souslovím „při-
vřít oko“ myslí i akt shovívavosti. Člověk v euforii je v zásadě 
tolerantní. Tolerance jako pilíř Světa-Ideologie je především to-
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lerancí k ďáblovi a jeho plánům. Jalová tolerance ve smyslu 
„politické korektnosti“, která je vyžadována jako svatosvatý 
princip Západu, je rafinovanou výzvou ke smíření se se svě-
tem, jaký je, k zastavení zápasu o smysl, k ukončení zápolení 
s rozporností, a to vše pod pláštíkem smíření se s odlišností. 
Ve skutečnosti je západní „tolerance“ jen rezignací nad snahou 
pochopit podstatu odlišnosti. Jen beránčím rouchem nepřizná-
vajícím, že za tolerancí k odlišnosti je touha a potřeba každou 
odlišnost prodat. Indiánský náhrdelník na krku černošské mo-
delky v reklamě na cigarety L&M, to je vrchol multikulturálního 
sebeklamu vystavěného na podřezaných duších kultur, které ta-
kové náhrdelníky kdysi opravdu nosily a chápaly jejich smysl. 
Když Marcuse kdysi mluvil o „represivní toleranci“, nadávali 
mu, že jako zhýčkané západní marxistické žídě už neví, co by 
tomu kapitalismu vytkl, a tak se uchyluje k abstraktním para-
doxům. Represivní tolerance je však docela prostě tolerance, je-
jímž jádrem je euforie.

Již velmi dlouho se pod člověkem chvěje zem. Ztratil výsadní 
postavení vůči vesmíru. To samo o sobě je nadějné vyprávění, 
příběh dospělosti je koneckonců příběhem o decentralizaci. 
Jenže člověk konzumní euforie dospělý není, snaží se ztrace-
nou výsadnost kompenzovat technickými zázraky, které ho vzá-
pětí ponižují na šikovné zvíře. Snaží se střed vesmíru kompen-
zovat návratem k infantilitě, ke středu dělohy, k euforické slasti, 
k hédonistickému egoismu konzumu, a tím přiznává svou nevy-
spělost tak kontrastující s děsivou hirošimskou podstatou jeho 

„hraček“. Snaží se brutální postdějinnou decentralizaci kom-
penzovat ideologií individualismu, a tím je jen stále víc osamo-
cený, zoufalý, úzkostně rozechvělý či „rozptýleně úzkostný“, jak 
píše David Riesman. Freud chápe dospělost jako osvobození 
se od infantilní potřeby slasti, na sexuální rovině jako průlom 
k objektu. Ač je to dnes politicky nekorektní, třeba homosexua-
litu vidí Freud jako neschopnost zamilovat se do objektu, který 
má jiné pohlavní ústrojí než já, a tedy jako zastydlé zaklínění 
ve vlastním obraze. Pokud se člověk neprolomí z hrdinských 
akčních póz k jiným lidem, jiným světům (či „zítřkům“), pokud 
neprolomí krunýř Světa-Ideologie, stojíme na prahu neskutečné 
fascinující epochy, která nemá obdoby. Epochy komiksového 
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nadčlověčenského mutanta s nudlí u nosu. Epochy decentrali-
zovaného dítěte zahleněného frustrací a touhou. Epochy raeli-
ánské genetiky, nesmrtelné úzkostné euforie a magicky dětské 
reklamní lži.

Ještě stále je ovšem čas se sbalit a vyjít z magického Egypta. 
Na poušť, do nejistoty, do dospělosti. Miliony faraonů, bez-
mocně zmítaných touhou konformovat se s každým záchvě-
vem pavučiny a přitom být nevázaný, si našeho odchodu pa-
trně ani nevšimnou. Ještě je čas znovu promyslet mojžíšovskou 
výzvu vložit transcendenci do dějin, výzvu, jejíž moderní osví-
censká interpretace nás, pravda, přivedla docela prostě znovu 
na úpatí pyramid. Rudé moře jsme na této cestě pro jistotu vy-
sušili, a snad to byla ta hlavní chyba. Možná proto jsme zablou-
dili, možná stačilo jen trochu víry a trpělivosti a rozestoupilo 
by se. Pokud se vydáme znovu na cestu, půjdeme znovu přes 
poušť, tentokrát přes tu, kterou jsme sami stvořili. Doufejme, 
že má někde konce. Žádný konkrétní slib horizontu, žádnou za-
slíbenou zemi tentokrát v hledáčku mít nebudeme. Snad právě 
proto bychom se s ní tentokrát třeba minout nemuseli…


